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Viad

Mi abuela decia que nolos habian conquistado, que los
habian resignado. Mi mama suspiraba cansada. Ver su
mirada era ver un pozo largo que se extiende mientras
alguien tira una piedra adentro. Pero al final, a pesar
del fastidio de mi mama, result6 que mi abuela tenia
razon: a los koriatki los resignaron, o ellos se resigna-
ron por un tiempo, pero con la clausura de su territorio
volvieron a serlo que siempre fueron. Salvajes. O libres.

Suefio todos los dias con mi abuela. En esos suefios
no importa quién tiene razén, porque mi mama no
estd y el presente no existe. No hay ciudad, la ciudad
esapenas una palabrabrumosa, solamente estamos mi
abuelay yo, lasiglesias y los caminos, el bosque y algu-
na aldea que ni siquiera puede aspirar a pueblo, porque
esapenas un pufiado de casas. Hoy, por ejemplo, suefio
que estamos en un camino estrecho que conduce auna
iglesia de punta dorada y paredes de troncos sin ljjar.
Mi abuela barre el sendero que lleva a la entrada. Mas
barre y mas nieve cae: el mango de la escoba agita —o
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rasca— el cielo. A ella no le importa. Busco una rama
para ayudar. Me pongo yo también a barrer.

Mi abuela me ordena en koriatki que busque una
rama mas tupida. Le hago caso, aunque no sé como,
porque en el suefio no entiendo las palabras y en la rea-
lidad no me acuerdo como se dice en koriatki “rama”,
ni “pino”, ni muchos menos “tupido”. Solo sé decir
“abuela” y “trapo”, porque los trapos eran, de alguna
manera, también mi abuela.

Agito la rama en el aire mas que en el suelo y el
aire se despeja. Se puede ver la iglesia entera, que bajo
la capa de nieve tiembla de tan blanca. La nieve huele
igual que el altar: a cera de vela, a dorado, a reflejos
inquietos, a troncos domésticos.

Insisto: tenemos que limpiar la capilla, no el sende-
ro; los sacerdotes esperan, el polvo no puede tapar las
imagenes, los santos pierden fuerza. Sitodo esta sucio,
los devueltos tampoco nos van a encontrar.

No tiene sentido, porque le estoy pidiendo que
limpie adentro y los devueltos vienen por el camino
que ella barre. Igual no importa. La abuela pronuncia
una frase que no entiendo y es como si soplara una vela
encendida para apagarla.

Me despierto.

Las velas se soplan antes de irse a dormir, pero en
mis suefios todo tiene mas sentido al revés.

Afuera nieva igual que en el sendero. Un camién
corre la nieve, que cae apurada por tocar el suelo, a
veces haciendo alguna pirueta antes de depositarse
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en una cornisa, en el recodo de un cafio o en algin
otro hueco insdlito, porque su gravedad es diferente.
Trato de recordar la ultima frase de mi abuela. En mi
cabeza flotan silabas sueltas, se mueven, se pegany se
despegan, pero no se acomodan en ninguna palabra.
Abro la ventana para que adentro haga menos calor.
Preparo té. Las hebras se hunden en la tetera. Pienso
en la mirada de pozo de mi abuela. Pienso en el té con
agua de pozo que haciamos con mi abuela.

Cuando yo tenia cinco afios me empacaba en ha-
blar solo koriatki y me negaba a usar la lengua de la
ciudad. Mi mama hablaba un koriatki decente, pero lo
usaba solo con mi abuela. Cuando mi abuela muri6 nos
fuimos del bosque y el koriatki qued¢ ahi, en su casa,
adherido a sus cosas, a los espiritus, a lasiglesias, alos
otros koriatas que —a diferencia de mi mama— nunca
fueron doblegados. Y ahora yo, aunque me empaco
en estudiar koriatki y voy a clases, no me acuerdo de
nada. Quisiera al menos volver a los lugares que reco-
rriamos con mi abuela, pero el territorio koriata esta
clausurado y los pueblos son ruinas. Las iglesias que
limpidbamos deben estar cubiertas de malezas, ade-
mas de nieve, y hastalas campanas, si hubiera alguien
para tocarlas, resonarian con un sonido polvoriento.
Me gustaria pasarles el dedo alasimagenes olvidadas,
raspar la suciedad hasta llegar al dorado, que es suave
de una manera diferente.

Pienso en los recuerdos, encendidos por los res-
tos de suefo, y se me hace tarde para llegar a clase.
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Preparo la mochila con el cuaderno, guardo la tarea,
reviso las conjugaciones. Estudiar koriatki es como
pasar el dedo por una capa de polvo, porque de golpe
encuentro una palabray veo lo que hay debajo: un dios
con la mano levantada, un caliz, una letra escrita en
relieve sobre un marco de plata, unos ojos tristes o
—segun cémo los ilumine la luz— dulces, o muertos;
aveces, también, si el dedo tiene suerte, encuentro el
té ahumado, loslobos, los buhos de ojos destartalados
y los pantanos.

Aunque es cierto que lo que descubro no siempre
brilla.

El polvo que se acumula en las iglesias es un reloj
de arena que quiero girar para que vuelva a empezar.
La nieve del suefio también se parece a la arena. Me
gustaria verterla hacia el otro lado y pasar otra vez a
mis cinco o seis afios, cuando estibamos solamente mi
abuela y yo, y mis suefios eran sobre el mismo lugaren
el que estaba. A veces con muertos, o devueltos; a veces
también pesadillas, pero cerca, en el bosque, en un
lugar en el que podialevantarme ala mafiana y mirar
otra vez con los ojos despiertos. Y en una lengua que
era capaz de hablar.

Doy vueltas en casa y llego a clase cuando la profe-
sora esta dictando los ejercicios. Copio de Lira, la chica
nueva. Me acuerdo de que no me peiné y me acomodo
el pelo con la mano. Me cuesta ver el koriatki escrito:
siempre me parecié que volaba, que no selo podia atra-
par con lapices. También en aquel entonces —cuando
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segin mi mama yo lo hablaba y me rehusaba a decir
nada en su, en nuestra, lengua— los lapices casi no
existian para mi. Solamente estaban las iglesias, los
trapos y los espiritus del bosque.

Resuelvo el ejercicio. Lira lo mira y copia la solu-
cion: se cobra el favor de haberme dejado ver la con-
signa en su cuaderno. Me pide que se lo explique, pero
no sé como. La profesora en realidad tampoco. Me
distraigo.

Mi abuela no creia en los dioses de las iglesias que
limpiaba. Yo leinsistia: eran hermosos, resplandecian,
los cuentos —mi mama si me los contaba— tenian
finales inesperados, habia milagros y personas que
volvian de sus tumbas.

La abuela bajaba la cabeza si escuchaba la palabra
“milagro”. Cuando yo le contaba una historia de la
Biblia, ella se quedaba esperando algo mas, porque el
final nuncale parecia el final. Cuando ella me contaba
historias de espiritus —no lo hacia a menudo, las esca-
timaba, a veces se le escapaban a pesar de si misma—,
me daba cuenta de por qué la aburrian los milagros.

La profesora renuncia a que Lira entienda grama-
tica y hace un recreo cultural. Ordena con tiza en el
pizarrén la cosmologia koriata —la tiza es mejor que
el lapiz, vuelay se borra facil, y en definitiva también
es polvo— y explica que los dioses estan ligados a la
naturaleza y al hogar, pero que, a diferencia de lo que
sucede en otras culturas, no tienen nada que ver con
las estrellas ni con el cielo. Los enumera. Mi abuela
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los llamaba distinto. O tal vez yo los recuerdo un poco
distinto y laimpresién es todavia peor, porque la pro-
fesora suena como si no creyera en ellos, y mi abuela
no los mencionaba seguido, pero se corria para que
pasaran, se quedaba quieta cuando entendia que no
estaban conformes, les dejaba comida a la entrada
del bosque, les abria la puerta para que salieran y los
honraba con rituales modestos y constantes.

La profesora habla de los dioses del bosque y de la
casa. Explica que en koriatki los dioses —la palabra en
esalenguano es “dios”, es mas sencilla, se acomoda en
el espacio que queda entre duende y demonio— no son
buenos y hay que convencerlos. O mejor: sobornarlos.

Eso si es cierto. Mi abuela los dejaba anidar en las
iglesias, al lado de los santos sufrientes de las imége-
nes. Decia que los santos de la Biblia no eran de verdad
porque no comian y a los dioses de verdad hay que
alimentarlos. Que los espiritus no vivian en castillos
dorados porque no necesitaban puertas nillaves, sino
que estaban en los bosques, en los lagos, en los hoga-
res, porque el mundo entero era suyo. A ellos no les
interesaba el brillo, al menos no el del oro, ni tampoco
los pasos del sacerdote ni el olor ahumo. Les gustaban,
en cambio, las nueces, el pescado, los hongos frescos.

Le pregunto ala profesora si hay unarelacién entre
los espiritus koriatas y los frutos secos. La profesora
niega con la cabeza. Pero si dibuja en el pizarrén algo
parecido a lo que yo veia entonces: un nido de ramas
escondido en un rincén, al que la luz de la mafiana



Marina Berri 79

iluminaba solo unrato, lateralmente. Después de lim-
piar las iglesias, yo juntaba hongos, o frutos, a veces
incluso huevos de pajaro y, aunque mi abuela no lo
dijera, yo sabia que parte de mi canasta estaba desti-
nada a esos nidos.

Lira pregunta silos nidos se conservaran en lazona
de aislamiento y si los espiritus segin los koriatas na-
cen de huevos y si es facil alimentarse con lo que crece
en esos bosques.

Noleinteresa tantolalengua comoiralazona clau-
surada. Por eso en vez de tomar apuntes de gramatica,
arma guias de supervivencia: partes de mapas, datos de
comida, frases ttiles. Cuando se aburre dibuja aldeas.

La profesora se rie de los huevos pero a mi no me
resulta descabellado.

Cuando terminamos el rato dedicado ala cultura,
Lira pregunta otra vez por frases cotidianas. La profe-
sora se niega a ser una guia de turismo: dice que lalen-
gua hay que aprenderla completa y vuelve alos verbos.

Lira resopla. Yo anoto. Pienso qué diria mi abuela
si viera sus palabras fijadas en las letras con las que se
escriben los documentos y los impuestos.

Después de la clase hay mucho viento, no tengo
nada que hacer en casa, voy con Lira a un café. Ella
quiere saber de mi abuela. Habla de su proyecto de
viaje y de como haria un videojuego al estilo koriatki
y hasta se traba y se confunde cuando pronuncia el
nombre, pero igual es divertida. Confia en encontrar
koriatas. Koriatas o una aldea abandonada. Las dos
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cosas le servirian para armar un juego con leyendas
de la zona prohibida.

Nos traen primero té y después sopa: afuera el
viento empeora.

Le cuento que mi abuela creci6 en una aldea koriata
y se mudo a un pueblo cuando cumplié ocho afios.
Aprendiélaotralengua, lanuestra, mientraslimpiaba
casas ajenas. A un sacerdote le dio lastima, o le parecid
simpdtico que fuera tan hurafia, y le ofrecio el trabajo
de mantener las iglesias y capillas mas remotas de la
region, las que nadie visitaba.

Liradice quelahistoriale gusta, pero que miabuela
no es un buen personaje.

Yo discrepo: mi abuela es un personaje excelente.
Igual no sé mucho de videojuegos. Asi que no le digo
nada. Le cuento, en cambio, que mi abuela dejaba que
los espiritus pasaran alasiglesias. Les poniala comida
que preferian —alos del bosque, frutos secos; alos del
agua, peces secados al sol; alos del aire, manzanas—,
en una esquina, cerca de las imagenes, cerca de los
santos con espinas clavadas, con el fuego que se les
acercaba y les iluminaba el horror, con dragones y
tumbas abiertas y sudarios blancos.

Afuera el cielo se pone mas gris. Pedimos una se-
gunda tetera. Lira anota algunas de las cosas que digo,
pero me cuesta adivinar cuales sonlas que leinteresan.
Asi que me concentro en las que me interesan a mi.

Los sacerdotes a veces preguntaban por qué habia
comida suelta en las iglesias. Mi abuela decia que era
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veneno para ratones. Los dioses de oro miraban desde
sus marcos dorados a los otros, a los espiritus libres
que se comian las ofrendas, y se veian un poco mas
tristes. Como si de golpe los marcos se transformaran
en los barrotes de una prisién o, al menos, en la jaula
de un canario.

Lira sorbe el té y me dice que no lo habia pensado,
pero que, aunque a ellale gustan los espacios abiertos,
lasiglesias pueden ser un buen escenario de transicion.
Después me pregunta si en las tierras de los koria-
tas hay muchos ratones. Le digo que si, pero que son
ratones diferentes a los de la ciudad. Tienen los ojos
himedos y las colas suaves. Roen la madera como si
mascullaran.

Lira saca el cuaderno y dibuja un ratén al lado de
las conjugaciones. Por ahi mi abuela confundié a los
espiritus con ratones.

Dejo que piense lo que quiera, aunque sea imposible
confundir a un espiritu con un ratén. Mi abuela decia
cosas que parecian sortilegios cuando les acercaba la
comida.

Pero todo parece un sortilegio en koriatki, inclu-
so lo que esta mal pronunciado, como lo pronuncia
la profesora. Lira cierra el cuaderno y vuelve a la
conversacion.

¢Me cae bien la profesora?

No. No sé. Las clases no arreglan nada. Ya no pue-
do hablar koriatki. Me gustaria volver al norte, pero
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ademas de que esta prohibido tengo miedo de encon-
trarlo vacio.

Lira me contesta que ningun lugar esta tan vacio
como dicen. Que la gente no se va cuando se lo orde-
nan, al menos no toda. Y que seguro perdi el koriatki
por un trauma —una maestra, un golpe, un médico:
suele pasar—, que si vuelvo y me sumerjo en los pai-
sajes de anteslo recupero de golpe. Lo dice y entonces
me acuerdo de mi abuela soplando la vela del suefio.
Ahora es Lira la que enciende esa misma idea, me
ilumina la frase y yo puedo entender de golpe lo que
mi abuela dice en el suefio: para recuperar el koriat-
ki, para librarme del olvido, lo que tengo que hacer
es soplar el polvo acumulado en la ventana de una
iglesia de antes.

Lira

El lugar en el que dan clases de koriatki no parece un
instituto de idiomas. No sé qué parece. Queda en las
afueras de la ciudad, después de la zona industrial,
atras de unos parques que ya son bosque y del zoo-
l6gico abandonado, en el que ahora hay solo jaulas
desvencijadas, vegetacion azarosay carteles obsoletos
que anuncian la tristeza de los animales y el alboroto
de los confites. El zooldgico es como un juego que
jugaba de chica: en el inicio te daban una llave dorada
y tenias que elegir qué animal liberar primero. Yo fui
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fracasando con varios, hasta entender que la clave
estaba en los monos.

Voy en el tranvia por calles que son senderos y de
golpe la ciudad resurge de otra manera. Ya no hay
bloques de departamentos, hay edificios bajos, descas-
carados, con puertas amplias y ventanas sin cortinas.
Los semaforos son mas palidos y mas lentos: la gente
aprovecha el rojo débil para fumar un cigarrillo, cerrar
los o0jos y recordar algo. Los camiones se detienen en
cualquier parte y quedan con el motor en marcha.
Algunos perros —sin correa pero con collar— ladran
en la calle. Las ventanas de las casas estan encendidas
aunque hayaluzy desde adentro alguien mira mi tran-
via mientras toma un té, o al menos mientras la pava
silba, y piensa en otra vida que pudo tener. Me bajo en
una estacion algo mas prometedora que las anteriores
—hay arboles estirados, un café abierto, detras de un
vidrio un hombre trabaja sobre una suela y vuelve a
clavetearle a unabota el olor a cuero— y camino hasta
el instituto.

Los nimeros disminuyen de golpe o gotean des-
pacio hacia abajo. No se puede calcular la distancia
por la numeracidn, al ochocientos le puede seguir el
setecientos noventa y nueve o el seiscientos cincuentay
tres. Tampoco me puedo apurar, porque mientras mas
rapido voy, mas posible es que me patine y el suelo se
convierta en cielo de un porrazo. Me gusta ese cambio
repentino, con un deslizamiento rapido por las venta-
nasiluminadas de los departamentos, pero me ensucio



84 Los sentidos

laropay las caidas duelen. Llego a clase sobre la hora.
El edificio esta desacomodado, como si el tiempo lo
hubiera torcido un poco y ahora pudiera resbalarse
hacia el derrumbe. Abro la puerta, escucho su chirrido
y los muros se inclinan todavia un poco mas.

Adentrono hace frioy el cielo, detras delos vidrios,
flota como el agua de una pecera. Me siento atras, con
el 1apiz afilado que trata de compensar las fotocopias
desprolijas. Tengo esas fotocopias —es un libro ca-
sero que explica, o relata, la cultura koriata y tiene
ejercicios sencillos de vocabulario— y una gramatica.
Aprender otralengua me resulta imposible: me patino
mas que en la calle y después me quedo asi, mirando
el cielo y las nubes que pasan, sin siquiera intentar
entender. Pero igual sigo yendo a las clases, porque si
no puedo hablar, tampoco voy a poder hacer mucho
cuando viaje y me encuentre con los koriatas que se
esconden en las aldeas abandonadas. ¢Y si me duele
algo? ;Y si me tengo que defender? ;Y si les tengo que
explicar qué es lo que busco? No voy a traducir con el
celular. No por principios: lo haria, pero seguro en la
zona prohibida no hay sefial.

El koriatkino eslalengua materna de mi profesora,
que es una mujer de campus universitario y parece
trasplantada acd, en esta parte del mundo. O no: exi-
liada. De joven fue a territorio koriata para registrary
conservar lalengua. Los grab6 durante afios, después
volvid a su pais, transcribio las cintas tomando café en
un despacho con vistas a un bosque de pinos, algo pasé
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y ahora estd con nosotros. Explica las palabras como
si fueran hojas de un herbario. Pero en realidad lo que
escribi6 fue la gramatica aspera que usamos en clase
y un articulo sobre los modos abreviados de hablar en
koriatki.

Somos pocos alumnos. Estoy yo, que quieroirala
zona clausurada para hacer mi videojuego sobre leyen-
das koriatas, sobre gente que vuelve de la muerte por
una noche. Hay un hombre mas grande que sabe mu-
chaslenguasy entiende todo al que le gustaria escribir
un diccionario, algo que sobrepase las notas dispersas
sobre palabras con las que nos manejamos en las clases.
Conoce alaprofesora porque estudiaron juntos, asi que
es probable que sepa también por qué ella volvio a en-
terrarse a esta ciudad que no es el territorio pantanoso
de los koriatas ni un centro universitario de prestigio.
Igual no creo que me cuente la razon, porque siempre
huye en direccion contraria: no estoy alaaltura de sus
expectativas académicas y la verdad él tampoco esta
a la altura de las mias. Est4 Vlad, que tiene mi edad.
Llega siempre tarde, no se peina y habla poco; dalaim-
presién de que nunca se termina de despertar del todo.
Y a veces viene también una estudiante compungida,
que tiene que completar sus créditos para recibirse,
pero que suefia con volver a su casa, porque ahora ahi
es verano y hay playa y aca el frio nos quema la frente.
Me habla solo para quejarse y para volver a proyectar
frente a sus ojos laimagen del mar. A mi esos paisajes
me aburren, no me sirven. Los lugares abandonados,
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con leyendas, con costumbres que se confunden con
mitos, como los del territorio koriata, son la materia
prima de los mejores juegos.

Casi nunca escuchamos a la profesora hablar en
koriatki, aunque hace un esfuerzo constante por ilu-
minar las oraciones de los ejemplos y de vez en cuando
sele escapan anécdotas de cuando vivi6 en los bosques.
Lo cuenta todo a través de la gramatica —coémo grabo
a los ancianos, cdmo consiguid entrevistas y cuentos
tradicionales, como compilé el vocabulario de las hier-
bas ylamedicina, cdmo alos koriatas les gustallamar
auna cosa con el nombre de otra y asi todo es siempre
confuso, inestable, y en el fondo no queda claro de
qué se habla en realidad— pero a veces termina por
relatar escenas que me pueden servir para el juego.
Por ejemplo, la vez que la llevaron a pescar y la cafla
qued¢ atrapada en el hielo. O cuando quiso ayudar a
una mujer a dar a luz y la mujer le pidi6 que le contara
historias de bebés muertos. O la noche del oso, o el
queso de lobo, o la sopa de hongos de pantano.

De todas maneras, la profesora nos aconseja —lo
dice mirandome fijo, porque sabe que soy la tinica
tentada— que no nos hagamos ilusiones. Los koriatas
son escurridizos y hurafos. Les interesan los espiritus,
no las personas ni las cosas.

Vlad se revuelve el pelo y pregunta por las aldeas
abandonadas de la zona de exclusién. Si de verdad no
queda nadie en ellas.





