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Vlad

Mi abuela decía que no los habían conquistado, que los 
habían resignado. Mi mamá suspiraba cansada. Ver su 
mirada era ver un pozo largo que se extiende mientras 
alguien tira una piedra adentro. Pero al final, a pesar 
del fastidio de mi mamá, resultó que mi abuela tenía 
razón: a los koriatki los resignaron, o ellos se resigna-
ron por un tiempo, pero con la clausura de su territorio 
volvieron a ser lo que siempre fueron. Salvajes. O libres.

Sueño todos los días con mi abuela. En esos sueños 
no importa quién tiene razón, porque mi mamá no 
está y el presente no existe. No hay ciudad, la ciudad 
es apenas una palabra brumosa, solamente estamos mi 
abuela y yo, las iglesias y los caminos, el bosque y algu-
na aldea que ni siquiera puede aspirar a pueblo, porque 
es apenas un puñado de casas. Hoy, por ejemplo, sueño 
que estamos en un camino estrecho que conduce a una 
iglesia de punta dorada y paredes de troncos sin lijar. 
Mi abuela barre el sendero que lleva a la entrada. Más 
barre y más nieve cae: el mango de la escoba agita —o 
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rasca— el cielo. A ella no le importa. Busco una rama 
para ayudar. Me pongo yo también a barrer.

Mi abuela me ordena en koriatki que busque una 
rama más tupida. Le hago caso, aunque no sé cómo, 
porque en el sueño no entiendo las palabras y en la rea-
lidad no me acuerdo cómo se dice en koriatki “rama”, 
ni “pino”, ni muchos menos “tupido”. Solo sé decir 
“abuela” y “trapo”, porque los trapos eran, de alguna 
manera, también mi abuela.

Agito la rama en el aire más que en el suelo y el 
aire se despeja. Se puede ver la iglesia entera, que bajo 
la capa de nieve tiembla de tan blanca. La nieve huele 
igual que el altar: a cera de vela, a dorado, a reflejos 
inquietos, a troncos domésticos.

Insisto: tenemos que limpiar la capilla, no el sende-
ro; los sacerdotes esperan, el polvo no puede tapar las 
imágenes, los santos pierden fuerza. Si todo está sucio, 
los devueltos tampoco nos van a encontrar.

No tiene sentido, porque le estoy pidiendo que 
limpie adentro y los devueltos vienen por el camino 
que ella barre. Igual no importa. La abuela pronuncia 
una frase que no entiendo y es como si soplara una vela 
encendida para apagarla.

Me despierto.
Las velas se soplan antes de irse a dormir, pero en 

mis sueños todo tiene más sentido al revés.
Afuera nieva igual que en el sendero. Un camión 

corre la nieve, que cae apurada por tocar el suelo, a 
veces haciendo alguna pirueta antes de depositarse 
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en una cornisa, en el recodo de un caño o en algún 
otro hueco insólito, porque su gravedad es diferente. 
Trato de recordar la última frase de mi abuela. En mi 
cabeza flotan sílabas sueltas, se mueven, se pegan y se 
despegan, pero no se acomodan en ninguna palabra. 
Abro la ventana para que adentro haga menos calor. 
Preparo té. Las hebras se hunden en la tetera. Pienso 
en la mirada de pozo de mi abuela. Pienso en el té con 
agua de pozo que hacíamos con mi abuela.

Cuando yo tenía cinco años me empacaba en ha-
blar solo koriatki y me negaba a usar la lengua de la 
ciudad. Mi mamá hablaba un koriatki decente, pero lo 
usaba solo con mi abuela. Cuando mi abuela murió nos 
fuimos del bosque y el koriatki quedó ahí, en su casa, 
adherido a sus cosas, a los espíritus, a las iglesias, a los 
otros koriatas que —a diferencia de mi mamá— nunca 
fueron doblegados. Y ahora yo, aunque me empaco 
en estudiar koriatki y voy a clases, no me acuerdo de 
nada. Quisiera al menos volver a los lugares que reco-
rríamos con mi abuela, pero el territorio koriata está 
clausurado y los pueblos son ruinas. Las iglesias que 
limpiábamos deben estar cubiertas de malezas, ade-
más de nieve, y hasta las campanas, si hubiera alguien 
para tocarlas, resonarían con un sonido polvoriento. 
Me gustaría pasarles el dedo a las imágenes olvidadas, 
raspar la suciedad hasta llegar al dorado, que es suave 
de una manera diferente.

Pienso en los recuerdos, encendidos por los res-
tos de sueño, y se me hace tarde para llegar a clase. 
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Preparo la mochila con el cuaderno, guardo la tarea, 
reviso las conjugaciones. Estudiar koriatki es como 
pasar el dedo por una capa de polvo, porque de golpe 
encuentro una palabra y veo lo que hay debajo: un dios 
con la mano levantada, un cáliz, una letra escrita en 
relieve sobre un marco de plata, unos ojos tristes o 
—según cómo los ilumine la luz— dulces, o muertos; 
a veces, también, si el dedo tiene suerte, encuentro el 
té ahumado, los lobos, los búhos de ojos destartalados 
y los pantanos.

Aunque es cierto que lo que descubro no siempre 
brilla.

El polvo que se acumula en las iglesias es un reloj 
de arena que quiero girar para que vuelva a empezar. 
La nieve del sueño también se parece a la arena. Me 
gustaría verterla hacia el otro lado y pasar otra vez a 
mis cinco o seis años, cuando estábamos solamente mi 
abuela y yo, y mis sueños eran sobre el mismo lugar en 
el que estaba. A veces con muertos, o devueltos; a veces 
también pesadillas, pero cerca, en el bosque, en un 
lugar en el que podía levantarme a la mañana y mirar 
otra vez con los ojos despiertos. Y en una lengua que 
era capaz de hablar.

Doy vueltas en casa y llego a clase cuando la profe-
sora está dictando los ejercicios. Copio de Lira, la chica 
nueva. Me acuerdo de que no me peiné y me acomodo 
el pelo con la mano. Me cuesta ver el koriatki escrito: 
siempre me pareció que volaba, que no se lo podía atra-
par con lápices. También en aquel entonces —cuando 
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según mi mamá yo lo hablaba y me rehusaba a decir 
nada en su, en nuestra, lengua— los lápices casi no 
existían para mí. Solamente estaban las iglesias, los 
trapos y los espíritus del bosque.

Resuelvo el ejercicio. Lira lo mira y copia la solu-
ción: se cobra el favor de haberme dejado ver la con-
signa en su cuaderno. Me pide que se lo explique, pero 
no sé cómo. La profesora en realidad tampoco. Me 
distraigo.

Mi abuela no creía en los dioses de las iglesias que 
limpiaba. Yo le insistía: eran hermosos, resplandecían, 
los cuentos —mi mamá sí me los contaba— tenían 
finales inesperados, había milagros y personas que 
volvían de sus tumbas.

La abuela bajaba la cabeza si escuchaba la palabra 
“milagro”. Cuando yo le contaba una historia de la 
Biblia, ella se quedaba esperando algo más, porque el 
final nunca le parecía el final. Cuando ella me contaba 
historias de espíritus —no lo hacía a menudo, las esca-
timaba, a veces se le escapaban a pesar de sí misma—, 
me daba cuenta de por qué la aburrían los milagros.

La profesora renuncia a que Lira entienda gramá-
tica y hace un recreo cultural. Ordena con tiza en el 
pizarrón la cosmología koriata —la tiza es mejor que 
el lápiz, vuela y se borra fácil, y en definitiva también 
es polvo— y explica que los dioses están ligados a la 
naturaleza y al hogar, pero que, a diferencia de lo que 
sucede en otras culturas, no tienen nada que ver con 
las estrellas ni con el cielo. Los enumera. Mi abuela 
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los llamaba distinto. O tal vez yo los recuerdo un poco 
distinto y la impresión es todavía peor, porque la pro-
fesora suena como si no creyera en ellos, y mi abuela 
no los mencionaba seguido, pero se corría para que 
pasaran, se quedaba quieta cuando entendía que no 
estaban conformes, les dejaba comida a la entrada 
del bosque, les abría la puerta para que salieran y los 
honraba con rituales modestos y constantes.

La profesora habla de los dioses del bosque y de la 
casa. Explica que en koriatki los dioses —la palabra en 
esa lengua no es “dios”, es más sencilla, se acomoda en 
el espacio que queda entre duende y demonio— no son 
buenos y hay que convencerlos. O mejor: sobornarlos.

Eso sí es cierto. Mi abuela los dejaba anidar en las 
iglesias, al lado de los santos sufrientes de las imáge-
nes. Decía que los santos de la Biblia no eran de verdad 
porque no comían y a los dioses de verdad hay que 
alimentarlos. Que los espíritus no vivían en castillos 
dorados porque no necesitaban puertas ni llaves, sino 
que estaban en los bosques, en los lagos, en los hoga-
res, porque el mundo entero era suyo. A ellos no les 
interesaba el brillo, al menos no el del oro, ni tampoco 
los pasos del sacerdote ni el olor a humo. Les gustaban, 
en cambio, las nueces, el pescado, los hongos frescos.

Le pregunto a la profesora si hay una relación entre 
los espíritus koriatas y los frutos secos. La profesora 
niega con la cabeza. Pero sí dibuja en el pizarrón algo 
parecido a lo que yo veía entonces: un nido de ramas 
escondido en un rincón, al que la luz de la mañana 
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iluminaba solo un rato, lateralmente. Después de lim-
piar las iglesias, yo juntaba hongos, o frutos, a veces 
incluso huevos de pájaro y, aunque mi abuela no lo 
dijera, yo sabía que parte de mi canasta estaba desti-
nada a esos nidos.

Lira pregunta si los nidos se conservarán en la zona 
de aislamiento y si los espíritus según los koriatas na-
cen de huevos y si es fácil alimentarse con lo que crece 
en esos bosques.

No le interesa tanto la lengua como ir a la zona clau-
surada. Por eso en vez de tomar apuntes de gramática, 
arma guías de supervivencia: partes de mapas, datos de 
comida, frases útiles. Cuando se aburre dibuja aldeas.

La profesora se ríe de los huevos pero a mí no me 
resulta descabellado.

Cuando terminamos el rato dedicado a la cultura, 
Lira pregunta otra vez por frases cotidianas. La profe-
sora se niega a ser una guía de turismo: dice que la len-
gua hay que aprenderla completa y vuelve a los verbos.

Lira resopla. Yo anoto. Pienso qué diría mi abuela 
si viera sus palabras fijadas en las letras con las que se 
escriben los documentos y los impuestos.

Después de la clase hay mucho viento, no tengo 
nada que hacer en casa, voy con Lira a un café. Ella 
quiere saber de mi abuela. Habla de su proyecto de 
viaje y de cómo haría un videojuego al estilo koriatki 
y hasta se traba y se confunde cuando pronuncia el 
nombre, pero igual es divertida. Confía en encontrar 
koriatas. Koriatas o una aldea abandonada. Las dos 
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cosas le servirían para armar un juego con leyendas 
de la zona prohibida.

Nos traen primero té y después sopa: afuera el 
viento empeora.

Le cuento que mi abuela creció en una aldea koriata 
y se mudó a un pueblo cuando cumplió ocho años. 
Aprendió la otra lengua, la nuestra, mientras limpiaba 
casas ajenas. A un sacerdote le dio lástima, o le pareció 
simpático que fuera tan huraña, y le ofreció el trabajo 
de mantener las iglesias y capillas más remotas de la 
región, las que nadie visitaba.

Lira dice que la historia le gusta, pero que mi abuela 
no es un buen personaje.

Yo discrepo: mi abuela es un personaje excelente. 
Igual no sé mucho de videojuegos. Así que no le digo 
nada. Le cuento, en cambio, que mi abuela dejaba que 
los espíritus pasaran a las iglesias. Les ponía la comida 
que preferían —a los del bosque, frutos secos; a los del 
agua, peces secados al sol; a los del aire, manzanas—, 
en una esquina, cerca de las imágenes, cerca de los 
santos con espinas clavadas, con el fuego que se les 
acercaba y les iluminaba el horror, con dragones y 
tumbas abiertas y sudarios blancos.

Afuera el cielo se pone más gris. Pedimos una se-
gunda tetera. Lira anota algunas de las cosas que digo, 
pero me cuesta adivinar cuáles son las que le interesan. 
Así que me concentro en las que me interesan a mí.

Los sacerdotes a veces preguntaban por qué había 
comida suelta en las iglesias. Mi abuela decía que era 
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veneno para ratones. Los dioses de oro miraban desde 
sus marcos dorados a los otros, a los espíritus libres 
que se comían las ofrendas, y se veían un poco más 
tristes. Como si de golpe los marcos se transformaran 
en los barrotes de una prisión o, al menos, en la jaula 
de un canario.

Lira sorbe el té y me dice que no lo había pensado, 
pero que, aunque a ella le gustan los espacios abiertos, 
las iglesias pueden ser un buen escenario de transición. 
Después me pregunta si en las tierras de los koria-
tas hay muchos ratones. Le digo que sí, pero que son 
ratones diferentes a los de la ciudad. Tienen los ojos 
húmedos y las colas suaves. Roen la madera como si 
mascullaran.

Lira saca el cuaderno y dibuja un ratón al lado de 
las conjugaciones. Por ahí mi abuela confundió a los 
espíritus con ratones.

Dejo que piense lo que quiera, aunque sea imposible 
confundir a un espíritu con un ratón. Mi abuela decía 
cosas que parecían sortilegios cuando les acercaba la 
comida. 

Pero todo parece un sortilegio en koriatki, inclu-
so lo que está mal pronunciado, como lo pronuncia 
la profesora. Lira cierra el cuaderno y vuelve a la 
conversación.

¿Me cae bien la profesora?
No. No sé. Las clases no arreglan nada. Ya no pue-

do hablar koriatki. Me gustaría volver al norte, pero 
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además de que está prohibido tengo miedo de encon-
trarlo vacío.

Lira me contesta que ningún lugar está tan vacío 
como dicen. Que la gente no se va cuando se lo orde-
nan, al menos no toda. Y que seguro perdí el koriatki 
por un trauma —una maestra, un golpe, un médico: 
suele pasar—, que si vuelvo y me sumerjo en los pai-
sajes de antes lo recupero de golpe. Lo dice y entonces 
me acuerdo de mi abuela soplando la vela del sueño. 
Ahora es Lira la que enciende esa misma idea, me 
ilumina la frase y yo puedo entender de golpe lo que 
mi abuela dice en el sueño: para recuperar el koriat-
ki, para librarme del olvido, lo que tengo que hacer 
es soplar el polvo acumulado en la ventana de una 
iglesia de antes.

Lira

El lugar en el que dan clases de koriatki no parece un 
instituto de idiomas. No sé qué parece. Queda en las 
afueras de la ciudad, después de la zona industrial, 
atrás de unos parques que ya son bosque y del zoo-
lógico abandonado, en el que ahora hay solo jaulas 
desvencijadas, vegetación azarosa y carteles obsoletos 
que anuncian la tristeza de los animales y el alboroto 
de los confites. El zoológico es como un juego que 
jugaba de chica: en el inicio te daban una llave dorada 
y tenías que elegir qué animal liberar primero. Yo fui 
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fracasando con varios, hasta entender que la clave 
estaba en los monos.

Voy en el tranvía por calles que son senderos y de 
golpe la ciudad resurge de otra manera. Ya no hay 
bloques de departamentos, hay edificios bajos, descas-
carados, con puertas amplias y ventanas sin cortinas. 
Los semáforos son más pálidos y más lentos: la gente 
aprovecha el rojo débil para fumar un cigarrillo, cerrar 
los ojos y recordar algo. Los camiones se detienen en 
cualquier parte y quedan con el motor en marcha. 
Algunos perros —sin correa pero con collar— ladran 
en la calle. Las ventanas de las casas están encendidas 
aunque haya luz y desde adentro alguien mira mi tran-
vía mientras toma un té, o al menos mientras la pava 
silba, y piensa en otra vida que pudo tener. Me bajo en 
una estación algo más prometedora que las anteriores 
—hay árboles estirados, un café abierto, detrás de un 
vidrio un hombre trabaja sobre una suela y vuelve a 
clavetearle a una bota el olor a cuero— y camino hasta 
el instituto.

Los números disminuyen de golpe o gotean des-
pacio hacia abajo. No se puede calcular la distancia 
por la numeración, al ochocientos le puede seguir el 
setecientos noventa y nueve o el seiscientos cincuenta y 
tres. Tampoco me puedo apurar, porque mientras más 
rápido voy, más posible es que me patine y el suelo se 
convierta en cielo de un porrazo. Me gusta ese cambio 
repentino, con un deslizamiento rápido por las venta-
nas iluminadas de los departamentos, pero me ensucio 
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la ropa y las caídas duelen. Llego a clase sobre la hora. 
El edificio está desacomodado, como si el tiempo lo 
hubiera torcido un poco y ahora pudiera resbalarse 
hacia el derrumbe. Abro la puerta, escucho su chirrido 
y los muros se inclinan todavía un poco más.

Adentro no hace frío y el cielo, detrás de los vidrios, 
flota como el agua de una pecera. Me siento atrás, con 
el lápiz afilado que trata de compensar las fotocopias 
desprolijas. Tengo esas fotocopias —es un libro ca-
sero que explica, o relata, la cultura koriata y tiene 
ejercicios sencillos de vocabulario— y una gramática. 
Aprender otra lengua me resulta imposible: me patino 
más que en la calle y después me quedo así, mirando 
el cielo y las nubes que pasan, sin siquiera intentar 
entender. Pero igual sigo yendo a las clases, porque si 
no puedo hablar, tampoco voy a poder hacer mucho 
cuando viaje y me encuentre con los koriatas que se 
esconden en las aldeas abandonadas. ¿Y si me duele 
algo? ¿Y si me tengo que defender? ¿Y si les tengo que 
explicar qué es lo que busco? No voy a traducir con el 
celular. No por principios: lo haría, pero seguro en la 
zona prohibida no hay señal.

El koriatki no es la lengua materna de mi profesora, 
que es una mujer de campus universitario y parece 
trasplantada acá, en esta parte del mundo. O no: exi-
liada. De joven fue a territorio koriata para registrar y 
conservar la lengua. Los grabó durante años, después 
volvió a su país, transcribió las cintas tomando café en 
un despacho con vistas a un bosque de pinos, algo pasó 
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y ahora está con nosotros. Explica las palabras como 
si fueran hojas de un herbario. Pero en realidad lo que 
escribió fue la gramática áspera que usamos en clase 
y un artículo sobre los modos abreviados de hablar en 
koriatki.

Somos pocos alumnos. Estoy yo, que quiero ir a la 
zona clausurada para hacer mi videojuego sobre leyen-
das koriatas, sobre gente que vuelve de la muerte por 
una noche. Hay un hombre más grande que sabe mu-
chas lenguas y entiende todo al que le gustaría escribir 
un diccionario, algo que sobrepase las notas dispersas 
sobre palabras con las que nos manejamos en las clases. 
Conoce a la profesora porque estudiaron juntos, así que 
es probable que sepa también por qué ella volvió a en-
terrarse a esta ciudad que no es el territorio pantanoso 
de los koriatas ni un centro universitario de prestigio. 
Igual no creo que me cuente la razón, porque siempre 
huye en dirección contraria: no estoy a la altura de sus 
expectativas académicas y la verdad él tampoco está 
a la altura de las mías. Está Vlad, que tiene mi edad. 
Llega siempre tarde, no se peina y habla poco; da la im-
presión de que nunca se termina de despertar del todo. 
Y a veces viene también una estudiante compungida, 
que tiene que completar sus créditos para recibirse, 
pero que sueña con volver a su casa, porque ahora ahí 
es verano y hay playa y acá el frío nos quema la frente. 
Me habla solo para quejarse y para volver a proyectar 
frente a sus ojos la imagen del mar. A mí esos paisajes 
me aburren, no me sirven. Los lugares abandonados, 
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con leyendas, con costumbres que se confunden con 
mitos, como los del territorio koriata, son la materia 
prima de los mejores juegos.

Casi nunca escuchamos a la profesora hablar en 
koriatki, aunque hace un esfuerzo constante por ilu-
minar las oraciones de los ejemplos y de vez en cuando 
se le escapan anécdotas de cuando vivió en los bosques. 
Lo cuenta todo a través de la gramática —cómo grabó 
a los ancianos, cómo consiguió entrevistas y cuentos 
tradicionales, cómo compiló el vocabulario de las hier-
bas y la medicina, cómo a los koriatas les gusta llamar 
a una cosa con el nombre de otra y así todo es siempre 
confuso, inestable, y en el fondo no queda claro de 
qué se habla en realidad— pero a veces termina por 
relatar escenas que me pueden servir para el juego. 
Por ejemplo, la vez que la llevaron a pescar y la caña 
quedó atrapada en el hielo. O cuando quiso ayudar a 
una mujer a dar a luz y la mujer le pidió que le contara 
historias de bebés muertos. O la noche del oso, o el 
queso de lobo, o la sopa de hongos de pantano.

De todas maneras, la profesora nos aconseja —lo 
dice mirándome fijo, porque sabe que soy la única 
tentada— que no nos hagamos ilusiones. Los koriatas 
son escurridizos y huraños. Les interesan los espíritus, 
no las personas ni las cosas.

Vlad se revuelve el pelo y pregunta por las aldeas 
abandonadas de la zona de exclusión. Si de verdad no 
queda nadie en ellas.




